Cumplir los 30

«Me llevó 30 años que se me vea así»

Hace un par de días, el día 23 de Abril, servidor de ustedes cumplió la friolera de 30 añazos. Parece mentira, si no los aparento. Bueno, me tenéis que creer que la mayoría no me habéis visto. Pero la realidad es que aparento menos y siempre ha ocurrido así. Cuando tenía 18 y me echaban 15 me fastidiaba, pero teniendo 30 que me echen 18 no está m… Eh, eh, tranquilos. Ya sé que nadie me cree. Lo de los 18 no cuela, pero el otro día una señora me preguntó si ya había cumplido la mayoría de edad. Sí, como lo oís.

Iba yo tan tranquilo paseando de vuelta a casa tras una dura jornada laboral cuando una señora se me acercó. «Si es que soy el terror de las mujeres mayores, otra que quiere tener un affaire extramatrimonial, a ver qué dice» – pensé. La mujer me ofreció un tríptico sobre donar sangre. Le dije que no me quedaba que de eso se encargaba Montoro. Bueno, no le dije eso, sino que le pregunté que hasta qué hora estarían porque seguramente no iba a poder. Y me pregunta: «¿No puedes? ¿Aún no tienes la mayoría de edad?» Y le pedí un cupón de la ONCE que seguro que iba pluriempleada.

Que no digo yo que no haya confusión. A ver si vosotros sois capaces de diferenciar alguien de 60 con otro de 70 años. Difícil, ¿eh? Pues quizá para una persona de 60 diferenciar entre alguien de 30 y alguien de 18 es… Bueno sí, estaba cegata la pobre mujer. Aún así, la verdad es que aún teniendo 30 años aparento menos y esos gracias a mi método infalible de juventud eterna llamado «baños en formol». Por las noches duermes en tu bañerita de formol y te conservas la mar de bien. Lo patentó Jordi Hurtado, de verdad.

Pero la apariencia no lo es todo y los 30 años están ahí. Quiera o no. Ahora he cambiado de dígito y mucha gente más mayor que tú te dice «ay quién los pillara», pero la juventud de 20 años te mira con cara de «si fueras futbolista ya podrías empezar a pensar en retirarte». Y tampoco le veo problema yo a eso ya que siendo futbolista en edad de colgar las botas estaría forrado y me importaría tres pitos. Y es que se esperan cosas de uno cuando ya se llega a los treinta.

Por ejemplo, si fuera físico ya se exigiría de mí haber publicado algún estudio decente o digno de premio Nobel, puesto que la mayoría de eminencias del Nobel de física lo fueron antes de los 30. Eso sí, ningún español así que tampoco tendría tanta presión. Además, en mi caso siendo ingeniero informático no es tan preocupante. Primero porque no hay Nobel, y segundo porque ahí está Mark Zuckerberg que a mi edad no… Coño, que es un año menor que yo. Vale, ahora es cuando empiezan las depresiones.

A la gente le gusta hacer comparaciones, como si los éxitos o fracasos tuviesen una fecha de caducidad y si no has logrado algo a cierta edad ya eres un fracasado. Los padres tienen esa tendencia cuando te comentan: «Yo a tu edad ya estaba casado y con dos hijos». El baremo de la edad para cumplir objetivos. Cada uno con los suyos, unos revolucionar internet, la física o el punto de cruz; otros con tener hijos antes de los 30. Son objetivos que se pone la gente, yo no. Menos mal, también.

Cuando eres un niño te imaginas con 18 y dices, cómo seré, ¿tendré barba? ¿Me habrá crecido ya el pene? Luego empiezas a pensar cómo te verías en más de 10 años y qué estarás haciendo a los 30. Y más o menos te puedes hacer una idea. Algunos se imaginan con cirrosis debido a los excesos de la juventud, los más pesimistas; y los más optimistas se ven paseando por la Luna y viajando en coches voladores porque así será el futuro. Y ahora es cuando llega el vértigo. ¿Cómo te ves con 40? Quizá la década más clave de tu vida es la que va de los 30 a los 40 y asusta un poquito. La madurez, oh. Eres mayor, ahora sí, de verdad. Oh. Y al final lo primero que te preguntas es si te habrás quedado calvo.

Bonus: Hace siete añazos hice para la radio un monólogo en el que explicaba con pelos, ejem, y señales cómo fue mi nacimiento. Ahí queda: [Monólogo de mi nacimiento]