El palillo de dientes en la boca

Supongo que la mayoría de vosotros os habréis fijado en la costumbre ancestral ibérica, del macho español para más señas, de colocarse en la boca un palillo de dientes. Costumbre arraigada en hombres de pelo en pecho, voz acarajillada y aficionados al mus en bares de relumbrón y humeante aire. Vamos, aficionados a los bares en el que la primera inspiración para llenar los pulmones se convierte en una tos crónica cargada de mocos repugnantes. Para qué contar más, ya los habréis visto, hay tropecientos en cada barrio.


Pero sí, voy a contar más. Estos hombres de mal afeitado y poco metrosexuales hacen gala de lo que es transportar el palillo de dientes en la boca. Pero ojo, no de una manera normal querido, y ávido de saber, lector. Estos hombres llevan el palillo en un lado de la boca, como cayéndose, al estilo Lucky Luke con el cigarrillo, cuando podía llevarlo. Estos hombres se colocan el palillo en la boca, la boina a la altura de las cejas, y son felices. ¿Por qué esta costumbre del palillo? Ahí quería llegar yo.


Hay que reconocer, antes de nada, que los palillos de dientes lo usan muchas otras personas para fines distintos que los que lo llevan todo el día. Es decir, el uso del palillo de dientes es comúnmente conocido como de pinchador de olivas, berberechos y otros manjares de tapa. O bien también es usado por gente ex-fumadora para quitarse el mono. Que yo tengo una duda, yo que no he sido fumador en mi vida, a pesar de que alguna foto pueda decir lo contrario, aquella noche no era yo… A lo que iba, yo que no he sido fumador, ¿cómo se pueden quitar el mono con un palillo? ¿No tienen nunca la tentación de prenderle fuego al palillo? Y de paso a su boca, claro. ¿No han intentado dar una calada y se han tragado el palillo de golpe?


En fin, que hecho el inciso, volvamos a los palilleros profesionales de bar de poca monta. Estos hombres están haciendo de todo menos dejar de fumar, está claro. Porque dentro del bar de toses agudas y tapas rancias… Que por cierto, esas tapas… Esa pinta… Que da la sensación de que un día el boquerón se va a levantar y va a ponerse a cantar una serenata: «Carrascaaaal, carrascaaall, que boniiiiita serenaaaaaata, carrascaaal, carraascaalll, yo no soy boquerón de laaaaataaaaaa» (Con vibrato y todo). En fin, que esas tapas no son para comérselas, creo que ha quedado claro. El caso es que esos hombres, no se sabe todavía por qué se dejan ese palillo colgando de la comisura de la boca.


Entonces, la opción que se baraja para saber por qué estos hombres llevan el palillo es por simple uso real del objeto. Es decir, ellos lo usan para quitarse los trozos de carne de pinchito que se les haya quedado en la boca. De pinchito o de boquerón tunante. Lo que sea. Van urgando poquito a poco para encontrar el trocito. Imaginad, ese hombre de negros dientes y aliento a Ducados. Toqueteando con su palillo de dientes, y por qué no decirlo, el palillo no es largo, con las manos de dedos gordos hartos de tiznarse con las mesas mugrientas… Y en fin, para qué seguir más, es una escena repugnante. Así que en teoría es para sacar esos trozos molestos que por qué no decirlo, también es capaz el cepillo de dientes de sacarlos. Entonces, ¿por qué mantienen el palillo de dientes en la boca?


Podríamos pensar que la razón básica es porque se ha quedado pegado. Totalmente. Ha llegado a una mezcla de saliva y fritanga que ha sido incapaz de despegar de la comisura de la boca y se ha quedado ahí para siempre. Que incluso su mujer cuando va a darle un beso prefiere saludarle desde lejos que pincharse con el palo. Así que se llega a la conclusión de que los palos están enganchados completamente a la boca, cual superglú y que pronto estudiarán ese pegamento en cualquier universidad con tiempo libre para adaptarlo al uso público. Pegamento imedio, tus días están contados, la mezcla palillo-saliva-fritanga acabará con tus años de hegemonia…


Así pues, supongo, que cuando veáis a vuestro taxista preferido pitando al «inútil» de delante con el palillo en la boca, no lo veréis de la misma forma… Lo veréis pegado.