La teletienda revisited

Aunque a eso de los inicios del weblog ya hablé de la teletienda, hoy os quiero hablar de nuevo de este mítico programa de televisión injustamente relegado a horarios para públicos minoritarios (en unos días entenderéis lo del público minoritario) y que nos hacen las horas de la noche más amenas a aquellos que de vez en cuando nos acostamos a las tantas y se nos ocurre poner la televisión. Como por ejemplo un viernes por la noche… Si no tienes el Plus, claro.


Ante todo hay que explicar de manera breve y concisa en qué consiste la teletienda. La teletienda, ni más ni menos, consiste en unos tíos que no son ni españoles explicándote como funciona un aparato como si fueras tonto. Y además, usando unos personajes que supuestamente han usado esos aparatos para convencerte de que debes comprarlo como sea. Y es más, para hacerte creer que lo necesitas. Lo peor de todo, es que suerte que estás acostado, que después de escuchar veinte veces las bondades de la cama Rest-form, leches, que te entran ganas de llamar por teléfono y comprarla. Aunque tengas tres camas vacías en casa.


Y empiezas a pensar. Claro, tienen razón, la guardas debajo de la cama y ya no ocupa espacio. La puedes hinchar, a pulmón no, porque sino te quedas como Enrique San Francisco… Pero en fin, que tiene multitud de cosas, y siempre la puedes usar para cuando vengan invitados, aunque no te visite nada más que una chica de una inmobiliaria para decirte que hay un comprador de tu piso, que un día de estos, no te das cuenta, y ya les han dado las llaves a otro. Pero bueno, ese es otro tema. Y cuando te encuentras pensando así, es momento de dormir, te ha sentado mal la cena y te estás dejando convencer. Mal rollo.


No es recomendable dejarse convencer por estas cosas. Yo recuerdo hace unos años, bastantes, estuvo de moda comprarse la Terapy Pillow, o Butterfly Pillow, o como queráis llamarla. Pues bien, aquellas almohadas terapéuticas a mariposéicas fueron el timo del año en cuestión y millones de casas las habían adquirido. Pretendían ahorrarse sesiones de masajista con la famosa almohada y lo único que consiguieron es tener un trozo de poliexpan mal hecho en sus cabezas cuando se iban a dormir… Cosas que pasan.


Además, la teletienda tiene algo que no tiene ningún otro programa. Aparte de Walker Texas Ranger, o como diría Carmen Sevilla: ¿Guolque? Tesas Rancho. Ya lo sabréis, el mítico Chuck Norris, ahora muy de moda. Este hombre que te explica como ponerte cachas en dos minutos con un aparato que es como tener un gimnasio en casa. Lo más curioso de todo, es que aparecen en pantalla dueños de gimnasios que te dicen (con voz latina exagerada): «Con este aparato ya no es nesesario que vengas a nuestros gimnasios ya que en este aparato están todas las máquinas posibles, ou yeah». Y se queda tan ancho. ¿Pero este tío es tonto? ¿No se da cuenta de que va a perder la clientela?



Son como los del Gym-Form Total Fitness, que primero te sacan a un tío barrigudo sacando panza para afuera, al estilo de las fajas, Slimnosequé, que sale una chica sacando barriga, y luego salen apretando barriga, o, ¡oh! ¡Atención! ¡Ha adelgazado con la faja! Claro, toda apretada para adentro como los tornillos de un submarino… Pues los tíos del Gym-Form, los sacan o bien apretando barriga, o bien sacan a uno distinto todo cachas. Primero enfocan la barriga de uno, y luego a otro que con lo que se ha ahorrado de gimnasio ha ido al solarium, porque en una foto está más blanco que Iniesta (pobre hombre, yo diría que tiene anemia) y en la otra con un moreno Zaplana perfecto…


De todas formas, lo que a mí más me gusta de la teletienda son los nombres de los productos. Siempre tienen que llevar o un «Total», un «Form», un «2000»… Que a pesar de haber llegado ya al siglo XXI siempre queda bien poner un 2000 detrás de algo. Lo que sea, dices una Vaporetta, dices que mierda. Pero dices: «La Vaporetta 2000». Y dices, joder, estoy hay que comprarlo. Además, lo más curioso es que todos los productos tienen algo en común. Sí, todos son: «La solución definitiva». El Gym-form Total Fitnees es la solución definitiva para tus michelines. La Vaporetta 2000 es la solución definitiva para el polvo. El Typpex blanqueador de dientes es la solución para tus dientes guarros.


Por cierto, no sé si habréis visto este último producto de la teletienda. Aparte de los ordenadores que venden como si fueran naves espaciales: «OOoh, ¡tiene escaner!». «Sí, y mira, ¡también lleva ratón!». «OOoh, ¡hay que comprarlo!». Pues aparte de eso, ha salido un producto que se llama Teeth Shining que atención, te blanquea los dientes. Te echas un láser por la boca, y luego te los pintas, ¡ojo! ¡Te los pintas con una especie de typpex! ¿Pero esto que es? ¡Si esto ya estaba patentado! ¡Si esto lo hacían los niños ya cuando estaban en primaria!


En fin, que esto de la tienda es un engañabobos, y practicamente se podría hacer un post entero con cada producto. ¿Os acordáis de los Ginsu? ¿Aquellos cuchillos que cortaban latas? Que ya me dirás tú, para qué quieres cortar una lata… En fin, que si un caso lo dejamos para otro día…