Cuando llaman por teléfono equivocándose

Cuando estás sentado en una silla o en un sofá, tan ancho y bien cómodo, hay varias cosas que fastidian mucho. Entre ellas están: darte cuenta de que el mando a distancia te lo has dejado en la mesa, que llamen a la puerta o que llamen por teléfono. Todas ellas tienen algo en común: te tienes que levantar. Tengamos en cuenta que no tenéis un teléfono inalámbrico antes de que salte nadie. Si ya es suficiente fastidio tener que levantarte imaginad que el mando a distancia no tiene pilas, al timbre ha llamado unos testigos de Jehová que vienen a hablarte del fin del mundo o al teléfono resulta que llama alguien que se ha equivocado.


Aquí nos encontramos. Alguien se ha equivocado. No es habitual últimamente porque la gente que llama para dar la brasa son de Ya.com que deben tener mi casa apuntada como entrenamiento para putear al personal. Saben que no vamos a abonarnos, hace tiempo que los rechazamos de mil y una formas a cada cual más imaginativa: no me interesa, no quiero internet, no tengo ordenador, no tengo casa… Lo que sea. Pero ellos siguen llamando y siguen insistiendo. Ya directamente no se les contesta. Son fáciles de detectar, como llaman con ordenadores automatizados si uno descuelga, el número es privado y tardan más de dos segundos en contestar es que están pasando la llamada a un operador. Con lo cual, se cuelga y no hay que oir fantásticas ofertas que jamás rechazarías. «¿De verdad no quiere pagar menos?» «No. Me gusta pagar a lo grande, váyase a pedir al metro, pesao».


Pero antes de la existencia de los pesados de Ya.com y vecinos, lo que más molestaba ante una llamada inesperada era que se equivocaran. Por temas de limitación de números de teléfono se hace reciclaje de números cuando dejan de usarse. El problema es que no se actualizan las páginas amarillas así de golpe ni tampoco las agendas particulares de las casas, con lo cual te pueden haber asignado a tu número de teléfono el que hace años pertenecía a un camping. Por poner un ejemplo. Así pues, cuando llega el verano llaman a tu casa:


– «¿Camping Estrellita de Mar? Quería reservar…»
– «No, mire. Es que aquí no es el Camping Estrellita de Mar»
– «Ah, entonces es el Caballito de Mar? Porque también me interesaba mirar prec…»
– «Que no, que se ha equivocado. Esto es una casa particular»
– «¿Y tiene habitaciones libres?»
Tut, tut, tut, tut…


En estos casos hay que olvidar la educación y colgar. Peor sería que te hubieran asignado el antiguo número de un puticlub y preguntaran por la madame. Esto le pasó a un primo, o no, pero qué más da:


– «Hola, ¿la Madame?»
– «Un momento». – entonces se dirige mi primo hacia su mujer y le dice. «Un francés pregunta por ti».
– «Sí, ¿dígame?» – contesta la mujer.
– «Mire, llamaba para ver si tenían alguna puta disponible para enviarme a casa y…»
– «¡Pero qué se ha creído malnacido!» – y cuelga. Y se divorcia del marido por llamarla madame.
– «¡Pensaba que era francés!»
– «¡Siempre pensando en lo mismo! ¡Vete con tu madre a decírselo so guarro!»


El jaleo familiar padre. Otras veces llaman preguntando por alguien directamente. Entonces descuelgas y oyes: «¿Carmen?» Y tú: «Mire, si mi voz le suena a la de Carmen, una de tres: o usted está sordo, o debo ir al laringólogo o esa tal Carmen nunca fue una mujer completa« Pero allá que insisten y siguen preguntando. A veces no sabes si tienen un teclado numérico, se perdieron en Barrio Sésamo o qué. Porque les preguntas: «Oiga, ¿pero usted que número ha marcado?» «Pues mire: 932322312432» «Si quiere que le dé un consejo, no juegue a la primitiva: no ha dado ni uno»


A veces sí que aciertan con el número, pero por alguna razón lo apuntaron mal en su momento o el que le dio el teléfono no quería hablar con esa persona. Entonces ellos insisten e insisten en que ese es el número de Tiburcio, y quieren hablar con Tiburcio. Y no hay manera. «Mire, si aquí hubiese alguien que se llamase así, tenga por seguro que ya se habría suicidado. Ale, hasta luego que tengo cosas que hacer». Hay que terminar así, o no se termina con esta gente.


Pero lo mejor es cuando llaman y sabes de verdad que lo han hecho a boleo. No se acuerdan bien del número, les suena de algo y casualmente caen en el tuyo. Entonces cuando descuelgas preguntas:


– «¿Quién es?»
– «¿Quién es?» – te responden.
– «Bien, hay eco. Que quién es usted»
– «¿Y usted?»
– «Pues usted sabrá que es el que ha llamado. ¿O no sabe a quién llama?»
– «Pues busco a Paco»
– «Aquí no está»
– «¿Pero vendrá luego?»
– «¡Que no es aquí! ¡No hay ningún Paco!»
– «¿Y entonces usted quién es?»
– «Aaaghhh»
Tut, tut, tut…


En estos casos, y en todos, mejor colgar. Y al sofá de nuevo, que se está mucho más cómodo y es más relajante para el cerebro. Qué estrés.