Dormir la siesta

Siempre he considerado la siesta una pérdida brutal de tiempo, ¿por qué dormir cuando se pueden hacer tantas cosas durante el día? Pero en verano, no sé si por el calor o por los madrugones del trabajo o por ambas cosas acabo echándome alguna que otra siesta. Si se puede. Las siestas lo que tienen es que requieren una fuerza de voluntad extra. A ver quien es el guapo que cierra la ventana en verano y más con el calor apremiante que estamos sufriendo ahora. Que una cosa es que te moleste el ruido de los vecinos y otra muy distinta despertarse en forma de pollo a l’ast remojado. «¡Ëshele má caldito, má caldito!» Que el mundo de los pollos a l’ast se merece post aparte también.


Total, que dormir la siesta se convierte en el máximo de los privilegios sólo dado a aquellas personas que hacen jornada intensiva o esos vagos que no trabajan y encima duermen la siesta. Yo tengo una amiga que está de vacaciones y duerme quince horas. Que a veces la confundo con el gato y le acaricio la barbilla. «¿Te pongo pienso?» Pero qué va. Es mujer mujer y duerme por la noche, se levanta a las 12 y luego se vuelve a dormir a las 4. «Eesss que tenía sueeeñooooaaaooohhhhhhaaahahhhhh» Bostezo kilométrico que además es pegadizo. Dos minutos hablando con ella y caes en un sueño profundo. Ni con Anthony Blake oigan. Que por cierto, ¿Anthony Blake como dormía la siesta? ¿Se autohipnotizaba? «Un, dos, tres, ¡duerme la siesta! ¡Ya! Ahora eres un perro» ¿Luego como se deshipnotiza a sí mismo?


En fin, dudas que surgen así al instante. La siesta en general es un privilegio humano y que además inventamos los españoles. A ver si se creen que somos tontos como los japoneses que para hacer una huelga trabajan más. Nosotros inventamos la siesta, y los días festivos. A ver quién es el guapo que dice que no es católico cuando le digan que luego hay que quitar el puente de la purísima, el del Pilar y la Semana Santa. ¡Todos católicos! ¡Y practicantes! Que siempre he pensado, ¿católicos practicantes? ¿Ponen inyecciones rezando el Padre Nuestro? Total. Que me voy del tema, la siesta la inventamos nosotros porque nacimos cansados y vivimos para descansar.


Después de comer nos invade una morriña que es como una red invisible que nos atrapa y pesa tanto que hace caer los párpados hasta el suelo. Hay gente que dice que se le caen los ojos, pero bueno, si hay gente con ojos de cristal no voy a ser yo quien me meta con ellos. El caso es que cuando caemos en la cama empezamos a pensar, oooh, dormir la sieeesta. Que alegríiia. Esto es gloria bendita, dormir la siesta es el súmum, dormir la siesta es… Entrar en el cielo, dormir la siesta es una orgía orgasmática de los sentidos… Es… Es cagarse en la puta madre del vecino que pone a toda ostia Bisbal, Bustamante y la madre que parió a Camela. No olvidéis que es verano y lo del pollo a l’ast y todo eso. ¡A ver quién cierra las ventanas!


Pero es que eso no es nada. Tenemos a nuestros amigos de Jazztel o de Tele2. Qué majos que son. Sí, ya hablé de ellos no hace mucho dandoos ideas para responderles en esos momentos de jolgorio. Mi padre el otro día fue despertado en mitad de una siesta profunda por esos afables, dicharacheros y bondadosos teleoperadores que con una voz pizpireta nos recomiendan cambiarnos a su magnífica empresa de mierda. Mi padre, afablemente, dicharacheramente y bondadosamente con una voz pizpireta, pero la mar de pizpireta, les mandó a tomar por culo a su madre, a su tía, a los muertos de Chanquete, la abuela de Heidi, el perro de Ricky y la novia de Popeye. A todos juntos con el teleoperador. Y es que la siesta es sagrada.


¿Cuándo aprenderán a que no se debe molestar a nadie cuando está en la siesta? Los gritos más grandes siempre se han oido después de escuchar en plena siesta: «Niño, ¿estás dormido?» ¿¡Coño qué espera!? ¿¡Que sea sonámbulo y conteste: «Sí, estoy dormido, rrrooonkf»!? ¿Hay alguna razón para que las madres nos despierten de esa forma tan cruel? Quizá es para evitarnos el bochorno supremo de recibir las visitas en plena siesta. Os podéis imaginar la situación. Te despiertas amnésico perdido de la siesta, porque la siesta tiene eso, que no te acuerdas ni donde estás. Un día me desperté tan zombi que pensaba que llegaba tarde al trabajo, que era por la mañana, me desperté, me puse el uniforme y cuando miré el reloj me cagué en la madre de Einstein y en su teoría de la relatividad.


Pues bien, te despiertas amnésico, mirando para el frente con los ojos hechos bolas de legañas y ojeras, con los pelos mirando para Burgos y Badajoz, la salivilla por el lado, en calzoncillos medio empalmado por un sueño erótico y la espalda echada para alante. ¿Y que te encuentras en el comedor? Las vecinas tomándose el café de la tarde mientras miran A tu lado. ¿Es eso imagen? ¿Es sana la siesta? ¿Es bueno oir los gritos de las vecinas escandalizadas recién despertado? ¿Hay vida después de la siesta? Y es que después de una siesta en condiciones lo que hay que hacer es pegarse una ducha, despejar la cabeza y mirar primero si hay visitas en casa. Que es la hora del café.