Historias para contar: El día en el que estuve en una mesa electoral

Hace unas semanas vino a mi casa una señora del Ayuntamiento muy maja. Traía una carta en la que se me informaba que había sido designado como consonante de una mesa electoral para las elecciones europeas. Sí, como consonante, es decir, de suplente de primer vocal. Chiste original donde los haya, pero había que decirlo o sino brotaba en mí un fuego interno que destrozaría mis entrañas. Efectos secundarios de esto del humor. Como estaba de suplente imaginé que el titular vendría y solamente tendría que ir, firmar e irme para casa. Así pues tenía planeadas varias cosas para el día, entre ellas hacer un post sobre la campaña europea de nuestros partidos políticos.


Evidentemente, todo eso es más aburrido y además pone de mala leche. Tendría que haber hablado de la campaña marrullera de PP y PSOE tirándose los trastos a la cabeza; de que no hablaron de nada que tuviese que ver con Europa; del puñetero bipartidismo que han querido fomentar y de la triste campaña del PSOE en la que nos trata de imbéciles. Juro que veía los carteles y no sabía si tenía que votar a López-Aguilar (para el que no lo sepa, el candidato del PSOE) o a Silvio Berlusconi y Aznar. Y poco faltó para que hubieran puesto a Hitler. Ya puestos en meter miedo, qué menos.


Lo que hubiera dado para un post apañadete de bilis va a terminar siendo un post sobre el día electoral, porque a estas alturas del texto ya habréis deducido que el titular no vino y tuve que salir a calentar, vestirme de corto y saltar al campo. Sí, fui vocal en una mesa electoral.


Cuando salí de casa no lo sabía. Simplemente tenía que estar a las ocho de la mañana en el colegio electoral por si las moscas. Cuando me levanté y me dirigí al colegio sentí fluir por mi cuerpo la emoción de madrugar por la Democracia. Así, con mayúsculas. Se me puso la piel de gallina, los ojos llorosos y unas legañas como tres camiones de grandes. Pero todo sea por cumplir con mi deber como ciudadano europeo. Así pues, me dirigí allí con cierto buen humor y esperamos a que llegara el titular. No vino. Entonces la emoción me embargó, daban 61 euros con veinte por quedarte. Algo es algo.


Lo primero que teníamos que hacer era rellenar ciertas actas de mier… Digo, de constitución de la mesa. Ayer descubrí todo lo que odio de la burocracia; esto es: escribir treinta veces lo mismo para que le quede claro a algún funcionario oligofrénico. Y es que mientras más papeles distintos, más posibilidades de que alguien copie mal algo y termine habiendo lío. Luego teníamos que poner las papeletas y los sobres en lo que yo llamé la «ducha». La llamé así porque es un cubículo pequeño donde la gente puede escoger quien vota de forma secreta, pero le pusieron una cortina que era de ducha. Entonces veías entrar a la gente y parecía que de un momento a otro te iban a pedir el champú. Hubo una señora que abrió la cortina con tal lentitud que debió pensarse eso. Abrió y había alguien dentro en pelotas echándose gel por el cuerpo: «Eeehh, ¡cierre coño!» Cuando descubrió que no había grifo fue la risión.


Para el que no se fijara cuando fue a votar, o directamente para el que no fuera (que hubo muchos) que sepa que había treinta y cinco partidos políticos distintos. Las frases de sorpresa son siempre las mismas, existe Falange y CDS todavía, y hay un partido que se llama POSI. ¿Qué fuiste a votar ayer? POSI. ¿Te digo que qué votaste? POSI. Y así hasta al día siguiente. Algunos representantes de partidos políticos se preocupan de que sus papeletas estén a la vista, como si la gente que va a votar cogiera una papeleta a boleo. «La que esté más cerca, esta» Cosas de los políticos. También esperaba que en cualquier momento, y más siendo las ocho de la mañana, apareciera un yonki preguntando: «¿Es aquí donde dan papelinas gratis?» Papeletas señor, papeletas.


Desde el primer momento que entré ya puse en plan mi objetivo de: vamos a estar aquí puteados todo el día, pero vamos a pasarlo bien. No sé como habrán sido en las otras mesas electorales, pero la nuestra, dentro de la seriedad de los votos, fue un cachondeo. Es lo bueno de que te toque con gente que está de buen rollo, que te sigue la broma, que es simpática y agradable y aprovecha para divertirse mientras tiene que cumplir todo el día ahí. Es por eso que entre las dos mesas inventamos un pique para ver quién sacaba más votos. Fue la otra. ¡Malditos Martínez! ¡Con el montón que había y no vino casi nadie! Y también inventé la figura de los premios a los votantes de ciertos números redondos.


La dueña de la pastelería más famosa del barrio nos trajo unas bandejitas con pastas para que desayunáramos. Como no teníamos tanto buche sobraron unas cuantas, esas que aproveché para dar a los votantes número 250, 100 y cosas así. Había algunas personas que no se lo creían: «Ah, ¿va en serio esto de los premios?» Mientras me levantaba a por la bandeja. En la otra mesa propuse que le dieran un premio a la mujer más longeva que vino a votar, con 96 años y más fresca que una rosa. Así pues, creo que hemos sido pioneros en la introducción de los premios a los votantes simplemente por votar. Lo de dar premios por votar a cierto partido lo dejamos para los caciques, que ya hace lustros que lo inventaron.


Total, fue un cachondeo. En los ratos largos que no venía nadie a votar (ya se sabe, esa gran participación) también contamos chistes, como el chiste del oso que ya comienza a ser un clásico de mi repertorio. Descubrimos nombres extraños como el de Restituto. Que no se lo imagina uno como nombre de mujer. Restituta. «Hola cariño, ayer estuve con Restituta» «¿¿¿Quééee??? ¡Será cerdo! ¡Pido el divorcio!» Lo que no hubo fueron muchas anécdotas de gente que no se enterara de nada. Había los típicos que te dan el DNI y lo preparan todo y cuando les dejas el espacio para que voten resulta que no tienen el voto preparado. O los que se ponen nerviosos al poner el sobre en la urna, y los que incomprensiblemente los meten en diagonal y claro, se queda encallado el sobre. Como para todo sean igual, hijos míos…


A mí me hicieron especial gracia los señores y señoras mayores que vinieron a primera hora. Haciendo cola y encima metiendo estrés, ¡la segunda señora! Lo nunca visto. ¿A qué venían esas prisas? Vete a saber. Supongo que para luego poder decir: «Ala, una cosa hecha». Si me hubiera puesto a contabilizar cuantas personas mayores dijeron: «Ala, una cosa hecha», me hubiera quedado sin libreta. Tenían como una presión interna, un reconcome por dentro que como no votaran pronto estarían todo el día con el corazón encogido. «Ay, y si me cierran, y si no puedo votáaá». Quién diría que están jubilados.


También como anécdota quedó el lavabo que teníamos en el colegio electoral. Era especialmente curioso porque había water, pero no había papel; había pica, pero no había jabón. Que dices, mmmm. No. No son formas de tener lavabos.


Y bien, así fueron pasando las horas, de charla, atendiendo votos, subrayando a las personas y apuntando todos los datos necesarios. Y al final tocó el recuento de votos. La tarea más aburrida, no por el conteo en sí, que uno al menos curiosea quien gana; en mi barrio siempre gana el PSC y ayer no fue una excepción, además de calle. Sino más bien por todo el papeleo burocrático, otra vez, que había que rellenar para llevarle al juez, a correos, a los representantes del partido y hasta a un hombre raro que pasaba por allí. En serio, ahí estaba. Un tío que había venido a chafardear el conteo y daba un poco de grimilla no sabría explicaros por qué.


Y así fue todo. Luego en las noticias podríamos escuchar las frases de siempre: «La fiesta de la democracia», «La juventud desencantada», etcétera. Frases que tienen en una plantilla para cuando hay elecciones. Pero en fin, para nosotros en la mesa, ¿quién nos hubiera dicho que estar en una mesa electoral sería un día entretenido y diferente? Pues fíjate tú por donde como con buen humor y con una gran dosis de charla – a veces hablo por los codos – se puede pasar bien mientras recoges votos por cuatro duros. Porque sí, los sesenta euros vienen muy bien, pero por trece horas currando no estaría mal que el Ayuntamiento se estirase un poco más. Que al alcalde no le cuesta nada subirse el sueldo nada más entrar, pero para los demás… ¡Cómo les cuesta soltar la pasta!


P.D: La foto de PP y PSOE la he sacado de aquí.