El mundo del champú

El lavabo es uno de los lugares de la casa que mejor nos conocemos. Lo visitamos unas cuantas veces al día, pero aún así, cuando visitamos un lavabo ajeno lo escrutamos con suma curiosidad. Llamésmole por su nombre: somos unos chafarderos de cuidado. Es entonces cuando nos fijamos en los detalles que pasamos por alto en el nuestro y otros más que hacen de los lavabos ajenos algo especial. ¡Anda! Si Paco usa Hemoal y también hay… ¡Vagisil! Entonces se te ocurren bromas a tutiplén, pero no las haces. No por nada, sino porque sabrían que has estado chafardeando…


Los lavabos tienen otros detalles como esos espejos churretosos que dan un toque barroco al lugar, o esas obras de arte moderno como la pasta de dientes con la pinza de tender la ropa. Si yo tuviera una galería de arte pondría un bote de pasta de dientes apunto de acabarse, su pinza debajo y lo llamaría: Metáfora del aprovechamiento. Pero esto no se encuentra siempre en todos los lavabos, lo que sí encontraréis seguro es el fantástico champú. A no ser que sea un lavabo de uno de esos guarros que se lavan como los gatos, claro. Antes de salir de casa, se miran al espejo, se lamen la mano y zas, ya tenemos gomina. Qué elegancia… Ecs.


A mí el champú me llama poderosamente la atención porque ya parece cualquier cosa menos champú. Vas a la tienda y empiezas a mirar botes y ves: «Con Kiwi», «Con Fresas silvestres», «Con Naranjas recién exprimidas»… ¡Coño! ¡Que ya no sé si estoy en la sección de baño o en la de las mermeladas! Poca broma, que hubo uno que se confundió y luego con las tostadas del desayuno se ponía Timotei. Era muy gracioso porque cada vez que eructaba soltaba pompas de jabón. Lo contrataban para animar las fiestas de cumpleaños de los niños y todo.


En serio, es que cada vez que uno va a comprar un champú está por preguntar: «¿Oiga? ¿Y sabe de alguno que lleve jabón?» Porque todos tienen de todo, parecen macedonias de champús. O bien de herbolario. Que si Aloe Vera, que si leche de soja… Así es que es muy fácil confundirse, que al final va a ser más nutritivo un champú que un cartón de zumo…



Champú de huevo, lo que faltaba
Pero a mí en realidad lo que más me fascina son los textos que acompañan al champú. Como al fin y al cabo todas las marcas vienen a ser lo mismo, se tienen que diferenciar de alguna manera. Y ahí es donde contratan a los fantásticos… ¡Escritores de etiquetas de champú! Es una profesión tan digna como otra cualquiera. Están pluriempleados porque también los usan para gel de baño o desodorantes. Para evitar que se encasillen, ya sabéis. Son pequeñas piezas de poesía de lavabo, deben embelesar, animar al comprador compulsivo y además entretener mientras se caga. Para que así mientras estás en pleno apretón puedas decir: «Ahí va, que será esto de la madera de sándalo, ¿será un extracto de sandalias?» Y que ahí cavilando, se te pase el rato.


Las etiquetas de champú están llenas de literatura. ¿Dónde leerás sino, un extracto vigorizante? ¿O que te sumerjas en un halo de reposo? ¿Y esas famosas fórmulas enriquecidas con aceites esenciales? Porque los aceites de los champús o son esenciales o no son nada. Qué decir de esas relajantes fragancias que, oh señor, ¡devolverán la vitalidad a tu cabello! Si esto no es arte, decidme qué es.


Los champús hoy en día tienen tantas propiedades que uno termina pensando en si no son incompatibles entre sí. Que uno antes iba tan tranquilo a lavarse el pelo, pero ahora sin darse cuenta uno se está vigorizando, sumergiendo en halos de reposo y hasta teniendo un orgasmo sin darse cuenta. Como el anuncio aquel de Herbal Essence en el que una chica se metía en la ducha con el champú y empezaba a gritar como una loca. ¿Dónde leches había metido el bote? Aunque no sé qué suena peor, si eso o alguien sacando las últimas gotas del bote. En la ducha, en soledad, apretando y apretando mientras suena pffst, pffssts, pffsst, hasta que al final se oye un último gemido entrecortado con un prrf y sale por fin el líquido viscoso blanco… de Pantene. Que un día hagan un anuncio así, con un par.


Así es el mundo del champú, lleno de metáforas sobre la higiene, poesía en estado puro y sabores afrutados. Cuánto lío para tener, simplemente, el pelo limpio.