Cuando uno empieza una frase que dice “Entrevista con” piensa en la película “Entrevista con el vampiro“. La de hoy no es exactamente con un vampiro, lo sé porque el entrevistado no tiene colmillos largos y porque disipó todas mis dudas cuando pidió gambas al ajillo en el restaurante donde le entrevisté. Por lo demás, puede que tengáis algún tipo de dificultad para diferenciarlo porque hoy tenemos una entrevista con un banquero.

Llegué puntual a la entrevista en un conocido restaurante de Barcelona. Me esperaba sentado en la mesa, perfectamente colocado con su puro en la boca y el diario abierto por las páginas de economía. Se las aprende de memoria. Cuando me vio llegar señaló la silla con la palma de la mano abierta indicándome que podía sentarme, como si fuera la primera vez que yo veía una silla. “Por favor, siéntese” – me dijo. Yo le dije que ya era mi intención y que conocía la utilidad de las sillas, pero que si insistía me sentaba. Me dijo que no quería que saliera su nombre real en la entrevista, que prefería que le llamara por su pseudónimo. “Me gusta mucho este nombre, me siento tan anónimo, tan libre” Y exhaló el humo del puro por la boca. Estaba prohibido fumar en el restaurante, pero a ver quién contradice a un banquero. Así que le llamé Eleuterio Mocasines durante toda la charla.

Yo: Muy buenas noches, señor Mocasines. Pocas veces tiene uno la oportunidad de entrevista a un banquero importante, así que gracias por la deferencia.

Eleuterio: El placer es mío, me alegra tener esta oportunidad para que la pleb… Digo, nuestros clien… Digo, la gente de a pie pueda tener una idea de como somos los banqueros en realidad. Que no somos tan ogros como nos pintan.

Y: Si le soy sincero, eso le va a costar un poco. Lo primero, ¿por qué si reciben dinero público para facilitar crédito no lo hacen?

E: Ah, ¿pero era para eso? Yo pensaba que era para pagarnos las putas.

Y: Hombre, eso es lo que dicen los gobiernos tanto el del PSOE como el del PP. Les inyectan dinero público y así ustedes pueden limpiar sus, ejem, “activos tóxicos” y volver a abrir “el grifo del crédito“. Le hablo así de memoria, pero suelen repetir esas frases exactas.

E: Pues no sé. Alguna prostituta es un poco tóxica, pero tampoco es para tanto. Por otro lado, a mí no me han pedido ninguna explicación de lo que hago con el dinero. Así que si me dan dinero gratis yo encantado. ¿O usted no lo haría?

Y: Pero oiga, si les va tan bien, ¿por qué no dan crédito a empresas y particulares que están con la soga al cuello?

E: La pregunta es: ¿lo van a devolver? ¿Para qué les voy a dar dinero si a mí ya me va bien? El crédito es un negocio y ahora ya no es rentable. Por cierto, tengo unos pisos aquí para vender, ¿no le interesan? Los tengo bien de precio. Tenga, tenga. Mire.

Y: No gracias, no quiero hipotecarme. Precisamente quería pr…

E: Pero no sea tonto, si están muy bien. ¿Por qué no quiere un piso? Mire este, recién desahuciado. Corra antes de que un jipi lo okupe y le quite el sitio. Se lo dejo por 200000 euros. 40 metros cuadrados. Tirao de precio oiga.

Y: Será para usted. Precisamente quería preguntarle por los desahucios. ¿No cree que es injusto que gente que no puede pagar su hipoteca sobrevalorada, además de entregar el piso tenga que seguir pagando?

E: Dicho así suena feo.

Y: Vaya, qué sorpresa. ¿O sea que usted estaría de acuerdo con la “dación en pago“?

E: Ojo, ojo, ojo. Yo no he dicho eso. Está feo que no le paguen al banco. Qué desfachatez. Si pagaran su hipoteca nadie les hubiera echado del piso. Por cierto, mira qué piso, vistas al mar. Marina d’Or qué guay. ¿No le gusta? Ciudad de vacaciones. Allí podrí…

Y: Que no me interesa. No me venda más pisos que no quiero ninguno. Por lo visto les sobran muchos. Podrían bajarles el precio.

E: ¡Ja ja ja ja ja ja! ¡Ya me habían dicho que eras humorista! Bajar el precio de los pisos, nos ha jodío. Si nuestros activos son pisos, ¿no querrá usted un corralito? Corraliiiitoooo, corraliiitooo. ¿No le da miedo la palabra? Corraliiitooooo, uuuuhhhh. Es muy gracioso, digo corralito en La Moncloa y salgo con mil millones de euros en billetes sin marcar. Es una maravilla. Corraliiiitoooo.

Y: Bueno, al fin y al cabo la gente ya se está quedando sin ahorros y cada vez que rescatan a un banco, el que hundió el banco se lleva una pasta para casa.

E: Sí, es la moda últimamente entre mis amigos. Cuando quedamos para jugar al golf hacemos apuestas. A ver quién saca más pasta de indemnización cuando hunda su caja de ahorros o su banco. Son unos cracks. Yo no lo hago porque le tengo cariño al banco, nos va bien y era de mi papi. No es plan. Pero sino… Te quitas dolores de cabeza y te pagan una jubilación fabulosa. Ay, quebrar el banco… Quién pudiera.

Y: ¿Y no tienen ni un poquito de remordimiento de conciencia? Cada día hay miles de personas que se quedan sin nada.

E: ¿Remordimiento de qué? Mire, a mí no me hable con palabras raras. Yo si quiere, tengo aquí unos pisitos que…

Y: Sí, mire, oiga. Que yo no quiero un piso. Estoy aquí para entrevistarle, no para pedirle un crédito que al fin y al cabo no me daría.

E: Eso también es verdad. Pero te vendo el piso, es igual. Por ser tú. Luego te hago un descuento si te embargo. No pasa nada. Precio de colega.

Y: ¡Vaya gracias! Muy amable, pero… NO. Si yo ya me conformaría con que no me tratasen de ladrón cuando vaya a firmar algo. Resulta paradójico que ustedes cojan tanto dinero público y luego le pongan cuerda a los bolígrafos para que nadie se los lleve.

E: Eh oiga, a mí no me mire así. Si a mí me da igual, eso sí, si alguien roba un boli lo paga el de la taquilla. Los tenemos contados. Cuando se gastan pedimos que nos devuelvan el boli gastado. Todo un departamento se dedica a eso, ¿pero sabe usted cuanto gastamos en bolis al año? ¡Una barbaridad! ¡¡La de putas que se podrían pagar con eso!! Le vendo un piso.

Y: Y dale. Hablemos de las comisiones.

E: Me gusta. Click.

Y: No, si ya. Si ya sé que le gustan mucho las comisiones a ustedes. Cobran por todo. Un día nos cobrarán hasta por meter la nómina.

E: ¡Eh! ¡Qué idea! Cómo no se me habría ocurrido antes… Y es cada mes. Un euro, que ya ves tú a quién le importa un euro. Pero euro a euro. Pagaríamos el departamento de investigación de bolis perdidos. ¡Fantástica idea! Le regalo un pin.

Y: Nunca se han caracterizado por su generosidad, pero un pin… Ya podría regalar un piso, si total, ¿no dice que le sobran?

E: ¡Ja! ¡Ni hablar! ¿No le he hablado ya del corralito? ¡Corraliiitoooo! ¡Uuuhhhh! ¡Uuuuuhh! ¡Un político! ¡Oye! ¡Corralito! ¡Corralito! ¡Dame dinero! ¡Los ahorros de la gente! ¡Inversores! ¡Corralitoooo!

Y así se levantó de la mesa en cuanto vio a un diputado conocido, para intentar convencerle de las bondades de rescatar a los bancos. La entrevista acabó de forma abrupta, no tuve tiempo ni de decirle adiós. Eso sí, cuando me fui a girar me encontré de frente al camarero que dispuso hábilmente la cuenta delante de mis morros. Doscientos euros la factura. Y no comí nada. Como siempre, el banquero consume y el contribuyente asume.

Innovación. Es curioso que esta palabra exista en español, aquí no se lleva. Pronto lo buscaremos en la RAE y nos saldrá un not found como una catedral. Y si innovamos es con palos. No porque nos peguen para innovar, sino porque todos los productos inventados en España vienen con palos: futbolín, fregona, chupa-chup… Hoy en día la innovación está aún más de capa caída, y eso lo demuestra la desaparición de los inventos del ColaCao. Es una pena porque al menos sus productos no tenían palo. Ya no inventan como antes y todo por un culpable: el ColaCao Turbo.

Todos esos inventos existían por una razón: los grumos. Una de las características principales del ColaCao son los grumos, que parece mentira pero se llegan a utilizar como herramienta de marketing. “Mira qué grumosa es mi bebida” Así, de primeras, da un poco de asquete. Imaginad: “Coca-Cola con grumos, ¡nueva receta!” Y lo primero que te viene a la mente es que se han dedicado a hacer la prueba del trozo de carne disuelto en la Coca-Cola y les ha gustado el sabor que deja. Pero en general, cuando tomábamos el ColaCao de pequeños, muchos nos comíamos los grumillos que quedaban en el fondo a cucharadas. Hasta toser. Que al fin y al cabo lo que había dentro del grumo eran polvillos. El caso es que aunque a muchos les encanta lo de los grumos, a otros les da grima o les molesta. Y se iban a la competencia: Nesquik. ¿Qué hizo ColaCao? ¿Cambiar el producto? ¡No! Innovó. Creó productos para disolver mejor los polvillos que usando la vetusta cuchara.

¿O es que nadie recuerda la mítica Baticao? Que no es que fuera el ColaCao de Batman, sino que, como su propio nombre indica, imitaba a una batidora. No es que se esmeraran demasiado. Cogieron el diseño de una batidora, le quitaron cualquier cosa que permitiera batir de verdad algo y lo dejaron en una pincita que giraba y licuaba el ColaCao. Esto te permitía hacer un ColaCao en frío, cosa harto complicada si lo intentas con la cuchara; y ya ni te digo si lo intentas con un pin, pero hay gente pa’ tó. Y ese era su principal cometido: batir y beber fresquito.

Explicada la BatiCao uno puede imaginar que a partir de ahí, poco más se puede inventar para remover un ColaCao de la vida. Que no es que estés hablando de hacer zumos de frutas, que es un ColaCao en polvo que se disuelve más o menos bien. Pues eso lo pensaría alguien que subestima la capacidad de innovación de los ingenieros de esta empresa. También existió el TurboCao. Para las Olimpiadas de Atlanta 96 sacaron la TurboCao olímpica. El diseño era distinto, se batía a mano (para hacer ejercicio, se entiende) y te indicaba en el mismo bote que si bebías hasta cierto punto eras medalla de plata, y si llegabas más arriba eras medalla de oro. Y si rebosaba dudo mucho que pudieras ni siquiera asomarte al súper andando.

No se conformaron con estos dos grandes inventos, sino que apuntaron aún más alto y en pleno auge de la moda del karaoke lanzaron la Karaokao. Que era lo que decían los niños cuando tiraban una moneda al aire: “Kara o Kao”. Vale, puede que por esto que he dicho me peguéis un “boKao” y me dejéis manco. Lo entiendo. Para batir el ColaCao con este aparatejo tenías que cantar muy fuerte y se batía solo; o no, pero nunca jamás llegué entender la relación entre el karaoke y un batido.

Aún hay más, señora. Existió otro aparato que se llamaba BombaCao, el favorito entre los niños terroristas. Desgraciadamente no he encontrado imágenes. Por lo visto han debido de retirar también sus imágenes de Internet porque podía considerarse un manual para la fábrica de armamento. Como todos los demás inventos servía para batir el ColaCao, oh sorpresa. Pero este lo hacía con nitroglicerina dentro para hacer de cada batida una descarga de adrenalina. Quisieron ir más lejos y sacar el CocktelMolotovCao pero Sanidad les dijo “quietosparaos, vale ya eh, vale ya”. Tenían una forma curiosa de escribir las cartas en Sanidad también.

¿Es posible inventar más cosas? ¡Pues claro! También había espacio para la MaraCao. Como su propio nombre indica eran una especie de maracas que te permitían batir el ColaCao bailando chachachá. Que tiene su aquel, quieras que no. Siempre le podías meter unas canicas y hacer música de verdad. Batir, lo que se dice batir, no es que batiera mucho; pero al menos el niño se quedaba un rato entretenido, mucho antes de que se pusiera de moda enchufarle la Nintendo DS en vena para que se quedara callado.

Para acabar nos queda la CoctelCao, un objeto dedicado a que los niños se entregaran a la bebida de bien pequeños. De ahí que empezara la gente a animarse a beber cubatas como el Licor 43 con ColaCao y se pegaran tal chute de azúcar que cuando parpadeaban se les llenaban los ojos de purpurina. La CoctelCao ya fue el producto que llegó al límite de “cosas que se pueden agitar y le podemos poner cao detrás”. Porque con un producto enfocado al público infantil no puedes crear la PollaCao. Por mucho que estén cerca de la edad de descubrir por sí mismos que agitando según qué cosas también se produce batido.

Hoy día ya no le echan tanta imaginación. Se quedaron con BatiCao que fue el nombre que más triunfó y han sacado cosas como esta, la BobEsponjaCao. El colmo. Ahora, debido a la existencia del llamado ColaCao Turbo, el que no quiera grumos se va a ese producto y el que los quiera se queda con el de siempre. Si ya no innova ColaCao… ¿¡Qué nos queda!? ¿BatiQuik? ¿¿BatiPaladínalataza?? ¿¿¿BatiAceitunasLaEspañola??? Yo, mientras tanto, me voy tirando para la oficina de patentes; que acabo de tener una ideaca con un palo…

Domingo por la mañana. Casa de cualquier adolescente. 13:00. El chaval se levanta de la cama tambaleándose a duras penas. Su cabeza es una noria desbocada a punto de perder el control. Sus piernas no responden a las señales cerebrales como deberían. En su mente sólo existe un único objetivo: llegar al lavabo antes de que sus padres se den cuenta de su lamentable estado. Alcanza el lavabo, se acerca a la taza del water, dobla las rodillas, se agacha y empieza el espectáculo. Lo echa todo por la boca, la nariz y hasta por las orejas. Que viene un experto en analizar sustancias y es capaz de detectar hasta el potito Nutriben de cuando tenía cuatro años. Todo está ahí. Cuando consigue terminar, un ligero reguero de vómito se desliza por la comisura de los labios y su sabor le hace gritar hacia sus adentros: “¡Juro que jamás volveré a beber!” Levanta la cabeza y detrás suyo está su madre, en bata y despeinada, que le comenta preocupada: “¿Qué estás malito hijo mío?”.

Las madres son ingenuas. Son así. Cualquier persona que haya pisado la calle un sábado por la noche sabe que lo del domingo por la mañana no es una gastroenteritis. Pero las madres no, las madres creen que algo malo le ha pasado a su hijo. No se sabe si es porque de verdad su alma naif se activa justo después de dar a luz, o porque se hacen las tontas por voluntad propia, pero el caso es que los chavales aprovechan esa ingenuidad maternal para colocar las excusas más banales que se puedan dar. Como por regla general, a esas horas y con el alcohol aún haciendo estragos, el cerebro no está para muchos trotes; la mayoría de la gente suelta las mismas excusas para explicar por qué sin motivo aparente están vomitando como si hubiera estado en la atracción de la Rana Alegre en la peli Este chico es un demonio 2. Toma con las referencias.

Así pues, vamos allá con las excusas más peregrinas que se han soltado y se soltarán a las madres para justificar una resaca peor que una de Ortega Cano un día cualquiera entre semana.

- “Es que me sentó mal la cena”. Por lo visto en los restaurantes a donde va la gente se pasan los controles de sanidad por el forro y los pobres chavales inocentes comen por ahí sin miedo. Luego pasa lo que pasa, que se tiran por la mañana de vomitera. “Debía ser el pescado, que estaba en mal estado o algo. Yo no iba a comer, pero tenía hambre y…” La madre se escandaliza. Es suficiente. Pero a alguno la mentira se le va de las manos, como a un amigo mío: “Fuimos a un chino y ya sabes, fijo que pusieron ratas” La madre era abogada, fue a denunciar… El chaval no fue capaz de negar su mentira así que fueron a juicio. Resultaba que no, que en el chino no ponían ratas. Ponían gatos. Cerraron el chino, luego resultaba que eran de una mafia y mataron a su perro en venganza… Las mentiras sabes como empiezan, no como acaban.

- “Me tomé un cubata y como no estoy acostumbrao…”. Claro hombre, no estás acostumbrado a tomarte SÓLO uno. Normalmente te tomas seis o siete. Como esa precisa noche. Las madres que nunca han visto al niño beber, se lo creen porque una vez cuando tenían 7 años le dio por probar en Navidad cava del vaso de su padre y lo escupió todo dejando la cara de la abuela como un estucado. “Ay sí, me acuerdo, el niño cogió el vaso y desde entonces le da asco, ¡si es que para qué bebes! Si tú no sabes de eso”. Y él promete no hacerlo más. “Ya no beberé más, mamá” Y en sus adentros un pequeño demonio le susurra en su oreja: “Hasta el próximo sábado, hasta el proooóooximo saaáaábado” Y a buscarse una excusa nueva para el domingo siguiente. Como la que sigue.

- “Me echaron algo raro en la Fanta”. Ginebra hijo, te echaron ginebra. Como hubo una época en la que corría la leyenda urbana de que habían seres malvados que echaban droga en los cubatas de la discoteca, y también en el Colacao de José Tojeiro, estas cosas cuelan. “Así que es verdad eh… Lo vi en lo de Ana Rosa el otro día y temía por ti, aayyy mi niño”. Alguno que otro no ha usado esta excusa y su madre le ha tenido que poner en alerta: “Ten mucho cuidao donde vas, que la gente mete droga en las bebidas de los demás” Y él: “¿Y dónde se ponen? ¿DONDE SE PONEN? ¡Dímelo mamá! ¡Tú lo sabías y no me decías nada! ¡Que estoy muy loco!” Mientras la mandíbula se desencaja por momentos. Y claro, la madre lo termina llevando a Proyecto Hombre.

- “Ya me encontraba un poco mal ayer, ya estaba apuntando…”. Apuntando… En plan ayer me tiré dos pedos seguidos, es que me voy a poner malo de la barriga. La madre empieza a recordar: “Es verdad… Ahora que lo dices…” Y lo recuerda porque quiere hacerlo, no porque hubiera pasado de verdad. Pero todo le empieza a cuadrar en su mente y se come con patatas la excusa de su hijo. “Mañana vamos al médico“. Y no sólo se ha creído la excusa, sino que encima le hará faltar al instituto o universidad el lunes. Todo son ventajas. Luego se le echa la culpa a que hay una “pasa” y listos.

Estas excusas solo valen si las madres creen fervientemente que sus hijos no beben nada. Si las madres ya saben que beben alcohol, al menos un poco, quedan las otras excusas que sorprendentemente también se usan con los amigos. Son excusas que incluso uno mismo se las cree como dogma, o porque el cerebro ha quedado tan tocado que cualquier idea parece buena:

- “Es que mezclé”. Me harté de mezclar, querrás decir. Mezclar no es bueno de por sí ya que beber distintos tipos de alcohol en la misma noche no es una buena idea para el estómago. Pero si te bebes un gintonic y un chupito de licor de manzana no te pones a vomitar como un loco a la mañana siguiente. Como mucho alguien te recriminará que qué coño haces bebiendo un chupito de licor de manzana. Sin embargo es una excusa que ha quedado muy arraigada, como la siguiente.

- “El último cubata no debí bebérmelo”. La culpa es siempre del último cubata. De los otros ocho anteriores no dices nada. Como si el hecho de haberte bebido siete en vez de ocho hubiera cambiado la resaca del día siguiente y todo el espectáculo de fluidos corporales que deja tras de sí. El último como suele ser en la discoteca, se suele achacar al garrafón que es otra excusa que jamás ha sido verificada. Si toda la gente que dice que ha bebido garrafón lo hubiera bebido de verdad estaríamos ante una alarma sanitaria de dimensiones planetarias.

Todo esto es un resumen de las excusas baratas más utilizadas, NO es bajo ningún concepto una guía de ideas para que chavales de hoy que empiezan a salir y a conquistar las calles con su botellón tengan algo que decirle a sus madres al día siguiente. Así que chavales, no lo hagáis: ¡buscaros otras excusas! Que estas están muy vistas. Pensad que si lo estáis leyendo vosotros también lo puede estar leyendo vuestra madre. O incluso la mía.

Convendrán conmigo los lectores masculinos en que la ropa interior femenina es mucho más interesante que la masculina. Todo llegará, puesto que hoy el tema que nos ocupa son los calzoncillos y por ahora no estoy preparado para que lleguen cantidad de visitas del foro “gentequehuelebragasysepone.com” explicando con todo lujo de detalles todos y cada uno de sus fetichismos. Que estas cosas pasan. Estas cosas no pasan, sin embargo, con las mujeres, ¿cuántas conocéis que sean “fetichistas de calzoncillos”? ¿A alguna le gusta oler un calzoncillo usado? Como mucho conozco alguna que le mola ver los anuncios de calzoncillos, pero dudo mucho que sea por la ropa que lleva, sino por la que falta. Así pues, ¿a quién va dirigido este post? A las abuelas, esas expertas en regalar calzoncillos.

Las abuelas suelen regalar calzoncillos porque saben que es algo útil, que siempre hace falta y que nunca viene mal. Y además, les permite no comerse la cabeza ya que no saben muy bien qué es lo que les gusta a los chavales hoy en día. También pueden decir que lo hacen porque tienen mucha experiencia con los hombres. Después de tantos años… “¡¡Ay!! ¡Si yo te contara!” – que dice alguna. “No abuela, no hace falta, no lo cuentes. No. La historia del abuelo y su calzoncillo andante nooo, ¡¡nooo!!” Sí, ese abuelo que consideraba que el valor de un calzoncillo residía en su capacidad para ser reversible. “¡La mejor manera de saber cuál es la parte de delante y la de detrás no es la etiqueta, ¡es sencillo! Delante, amarillo, detrás, marr…” “¡Por favor! ¡Basta ya!”


Así pues, El mundo está loco, cumpliendo de nuevo su labor social, os trae este post para que tengan una guía fácil, sencilla y para toda la familia de los tipos de calzoncillos que hay. Vamos allá.

- Boxers: Calzoncillo habitual de esta época. Tienen una tira de goma grande para que se pueda ver la marca bien cuando te pongas los pantalones de ir cagao. Estos que llevan los chavales que se mide el tiro según si está a la altura de la rodilla. Tienen un poco de pierna, corta, que llega hasta solo unos cuatro dedos de la cintura. Normalmente son ajustados, lo que hace que en los institutos si alguien le hace la broma a otro de levantarle los calzoncillos por detrás le pince un huevo. O los dos. Hechos especialmente para momentos íntimos, en los que cuando la chica decida bajar el calzoncillo se fomente el efecto topetazo. Sin más detalles, que cada uno medite lo que es el efecto topetazo. Abuela, sin detalles.

- Slips: Tienen el mismo estilo que los boxers, tanto en su forma ajustada como en la forma de la goma, con la diferencia de que no tienen pierna. Así pues mantienen las partes masculinas en forma de bolsa central. Hecho especialmente para que las mujeres no despisten la mirada hacia otro lugar. “Es ahí, no hay confusión posible”. Si el boxer es ajustado, este lo es más pues no permite ni un solo desliz a las partes masculinas. No se pueden escapar a ningún lado, y si lo hacen descubren el aire fresco. Un mal gesto al ponértelo y el huevo vuela libre. No es recomendable tenerlo mal puesto para momentos íntimos a no ser que se quiera hacer un momento cómico del tipo “el huevo volador” o respuestas del estilo “al menos da gracias de que estén limpios”. Ojo.

- Tipo calzonas: Hechos para aquellos a los que les gusta ir sueltos. Son como unos pequeños pantalones cortos y no tienen problema de escapes a no ser que te llames Mandingo y tengas que llevar pantalones largos para que no se te salga por el lado. Tanto sirven para ropa interior como para jugar un partido de fútbol. Como está todo tan suelto tienden a moverse y por ejemplo, introducirse por su cuenta y riesgo en la raja del culo. Lo que da lugar a momentos incómodos en los que intentas apartarte el calzoncillo del desagüe del cuerpo sin que la gente alrededor se dé cuenta. Tened en cuenta una cosa, cuando intentas colocarte un calzoncillo bien mientras vas por la calle, aunque parezca que no haya nadie detrás, SIEMPRE habrá alguien que te vea. Y pensará que eres un guarro que te estás rascando el culo. Esto es así.

- Abanderado culo cagao: Clásico como él solo. Es el calzoncillo preferido de los padres que ya están empezando a ser abuelos y sus antepasados. Son como los slips que mencionaba antes, pero con la soltura de los tipo calzonas. Lo que hace que uno mantenga sus partes en una especie de bolsica suelta, siempre blanca, que estos calzoncillos no tenían colores, y que el culo jamás quedara marcado de ninguna forma. Así pues los señores de épocas anteriores estaban continuamente toqueteándose el culo y era una época en la que podías rascártelo y todo el mundo pensaba que te estabas colocando bien el calzoncillo. La sensación general, al ver un señor con estos calzoncillos, es que un mojón ha salido antes de la cuenta. Y no querrás comprobar si es así. Hay estudios que aún se preguntan cómo es posible que pudieran reproducirse en aquellos años, aunque todo indica a que eran bastante menos remilgados. Al ajo y a quién le importa la lencería. Pim pam.

- Tanga: El tanga femenino es quizá uno de los mejores inventos del siglo XX y su popularización un regalo de los dioses. Pero la existencia del tanga masculino es la evidencia más importante de que el bien necesita del mal para poder existir. El tanga masculino es el mal. Claro, lo digo yo que no me gustan los culos masculinos, pero da la sensación de que el tanga en un hombre es antiestético per sé. Si en un slip puede salirse un huevo, en un tanga se pueden salir los dos. A cada lado. En plan cascabel. A pesar de todo tiene su público y solo nos queda rezar a que no se popularice en la playa. Pofavó.

- Taparrabos clásico: Muchos calzoncillos hoy en día tienen alguna obertura en el centro para mear, en el colmo del vaguerío, para no tener que bajar la goma; o bien para tener sexo en invierno sin pasar mucho frío. Y así evitar ese clásico de la antiestética y el antimorbo de “sacátela por el lado”. El taparrabos clásico ya daba una opción parecida sin muchas complicaciones. Un trozo de tela por delante, sueltecica, y un trozo de tela por detrás, ídem. El último grito entre la tribu de los Calvinklinoux ha sido una innovación en el mundo de los taparrabos. Lo que han llamado el tangarrabos que tapa el culo por detrás con una tela, sueltecica; pero por delante tiene un hilo, sueltecico, que no tapa una mierda pero se ha puesto de moda. Los indios también tienen tendencias.

Y hasta aquí el catálogo para abuelas regaladoras que tengan interés en renovar el armario de sus nietos. Estoy seguro que todas ellas, una vez que han descubierto su existencia, regalarán a todos sus nietos el tangarrabos. Cosa que provocará una escalada de mujeres solteras sin precedentes. Y recordad, procurad llevarlos siempre limpios, a nuestras madres es lo que más les preocupa si tenemos un accidente. “Señora, tenemos que darle una mala noticia, su hijo ha tenido un accidente” “¡¡No!! ¡Llevaba los calzoncillos cagaos! ¿Qué pensarán en el hospital de mí?” Que el chaval tuviera incrustado el volante en el hombro era lo de menos. Así pues, siempre limpitos. Por si acaso.

Lo peor del mundo de la farándula son sin duda los llamados juguetes rotos. Esas personas que tuvieron éxito y que tras el bombo mediático quedaron relegados a la nada cual Macaulay Culkin de la vida. Los más expuestos al olvido social y a la más pura incomprensión son precisamente los niños que como el chaval de Solo en Casa llegan al éxito excesivamente jóvenes y luego les es difícil asumir que aquél tiempo ya pasó. Ahora pueden pasearse por el supermercado sin temor a agacharse a coger una lata de Fanta sin que un fan enloquecido le arranque un pelo del culo en pleno despiste. Esas cosas seguro que pasan. No veo que sea algo malo, pero el que está acostumbrado a gente loca persiguiéndola todo el día, termina echándolo de menos. Macauly ahora se arranca pelos del culo y los entrega a sus vecinos: “Con cariño, de Macauly” Y por eso le miran mal.

Pero voy a concretar un poco más, ¿quién se acuerda hoy en día de aquellos niños que se juntaban y formaban grupos musicales de colores chillones y voces ídem? Bueno, alguno sí. Seguro que muchos de vosotros os acordáis de Parchís. Se ha puesto de moda ahora cada vez que hay un cumpleaños de treintañeros largos. La nostalgia causa estragos. Si alguien no lo recuerda, o no había nacido cuando existía este grupo, Parchís estaba formado por cinco niños. Cada uno de ellos representaba una ficha del juego, excepto uno que era el dado. Todo el día lo tenían rodando. Lo que llevaban peor era el canibalismo, cuando jugaban se comían uno de ellos y contaban veinte pasos, de ahí que durante la vida del grupo fueran cambiando sus componentes.

Por aquella época apareció un grupo menos conocido, relegado siempre a la sombra de Parchís. Se llamaban Oca y estaban siempre en la contraportada del disco de Parchís. Nadie les miraba y se olvidaban de ellos. Había una sola chica que la tenían loca, porque cada vez que jugaban entre ellos decían de oca a oca y me la tiro porque me toca. ¡Está loca! Y así todo el día rimando. Cuando se hicieron mayores se lanzaron a la co… Y termine usted la frase. Terminaron todos fatal, lanzándose de un puente del que fueron a otro puente y se les llevó la corriente. Tristemente.

Parchís salieron cuando yo aún no había nacido y se separaron cuando yo tenía unos dos años. O sea, no me acuerdo de ellos. Aunque hay muchos de mi edad que dicen “acordarse” cuando es imposible. Como mucho vieron algún vídeo después, pero la nostalgia de los 80 es tan cautivadora que hasta los chavales que nacieron en el 90 dicen acordarse de los 80. Cuando yo era pequeño salieron otros cantantes infantiles, como por ejemplo el olvidado grupo Bom Bom Chip. Aunque muchos niños pudieran creerlo, no eran un dulce de chocolate mezclado con una patata frita, sino que eran cinco niños cantando canciones dignas de Leonardo Dantés. Pero en vez de cantar tiene nombres mil el miembro viril, cantaban toma mucha fruta de noche y de día. Con estas cosas, no sé como la gente puede tener nostalgia.

Llegaron a hacer una película de aventuras. En plan Los Goonies pero a la española. Pero al ser una peli infantil no salían tetas, lo que hizo enloquecer al director: “Queéée hagooo, como pongo la escena de las tetaaass aquíiiíi” Y la peli quedara relegada al olvido más profundo.

Pero en los 90 no hubo suficiente con los grupos, también había niños solistas. Como por ejemplo un niño francés llamado Jordy. Tenía 3 años. Y cantaba esto:

Es uno de los ejemplos de explotación infantil más importante de la historia, pero la canción era pegadiza. Y un niño siempre es cuco. Ay, qué gracioso el niño, mira como canta. Ay, como baila, qué majo. Y las risas condescendientes del público. Lo que pasa es que sus padres se pulieron toda la pasta que el niño ganó y cuando llegó a la mayoría de edad se encontró sin un duro. Sus padres se divorciaron y él adquirió el síndrome de Macauly. Es más, una canción suya apareció en Sólo en casa, lo que cerraría el círculo de niños prodigio. Ha terminado apareciendo en reality shows franceses a lo Gran Hermano VIP: “Eh, que yo era Jordy, oh comme ci, oh comme ça, ¿me recuerdas? ¿Te acostarías conmigo? De pequeño siempre pensé que me serviría para ligar…” Y nada.

No hay nada peor que ser ex-famoso. Porque si no eres conocido a la gente le da igual, pero si fuiste famoso y ahora estás en el ostracismo, la gente te mira mal: “Míralo, el one-hit wonder, ahí, como si tal cosa” Y no tienen piedad. Esas personas entran en una espiral de “yo tuve éxito una vez, por qué la gente ya no me quiere” Y suele pasar mucho con los niños cantantes, porque un niño es gracioso hasta que le crece bigote, y una niña es graciosa hasta que le salen tetas. Mirad sino a Melody. Se hizo famosa con su Baile del gorila, y ahora todos al verla se ponen como gorilas. Es otro ejemplo de éxito infantil que cuando intenta grabar un disco de mayor y que le tomen en serio, la gente le mira las tetas. “Cómo se ha puesto la niña” Y ya no hay música que valga, mejor que se dedique al porno que tendrá más éxito. “Melody y el gorila que le enseña la pilila”. Y es que, aunque parezca curioso, a diferencia de las chicas adolescentes, los chicos no compran discos por la portada: van directos al ajo.

Y llegamos a épocas más modernas, porque lo de los niños adorables que cantan siempre va a tener su público. Aquí tenemos a Raulito, el cantante latino:

Yo sólo espero que los padres no hayan sido como Jordy y le mantengan el dinero en el banco. Porque como se vea de mayor pobre y teniendo que verse así en los vídeos, el trauma que va a tener no le va a sacar del pozo fácilmente. Encima cantando canciones de David Civera, como si el chaval no tuviera suficiente. Lo que suele pasar con estos niños es que de mayores les siguen llamando Raulito e intentan infructuosamente que les llamen por el nombre sin diminutivo. Mirad sino, un niño prodigio de épocas pretéritas como Joselito que lo siguen llamando así. O Paquirrín, que ha conseguido que le llamen Kiko Rivera, pero Paquirrín ni fue niño prodigio, ni mayor prodigio; lo más probable es que sea un prodigio de beber cubatas de una sentada y poco más.

Los niños están últimamente sobreprotegidos para cualquier cosa, sin embargo para la explotación artística está completamente consentido. Aún en el cine tienen alguna posibilidad de prosperar de mayores, pero en la música están condenados. Ningún niño cantante ha triunfado de mayor. En el cine siempre me he preguntado si un niño que participa en una película para mayores de 18 años, luego le está permitido ir al cine a verse. “Eh oiga, que en la peli salgo yo” “Me da igual, eres menor de edad, no puedes pasar. Y encima llevas bambas” Los niños que cantan no tienen límite de edad para ver sus actuaciones, pero yo pondría el límite por arriba: a partir de la pubertad, que no se pongan sus propias actuaciones o no lo superarán.

El tamaño importa. Y el que diga lo contrario la tiene pequeña. Esto, que es una provocación y a la vez una burda autopromoción, es una realidad que sexólogas del mundo quieren hacer ver que no es así. El tamaño importa tanto a hombres como a mujeres. Ellas por aquello de que “en una relación, me gusta sentirme llena”. Ahora entendéis esa frase, ¿no? Y a ellos por cuestiones de orgullo y por poder decir: “podría tocar el piano con ella si quisiera” Y cosas por el estilo. Si no fuera así, la gente no estaría tan interesada en mapas de pollas en los que compararse con la ciudadanía mundial ni en el tema del que hoy vamos a hablar aquí: los alargadores de pene. Y más concretamente, el admirado anuncio de Jes Extender.

Desde aquí me declaro fan incondicional del anuncio de Jes Extender. Posiblemente es el mejor anuncio de Teletienda – así, en mayúsculas, porque el espacio lo merece – de toda la historia. Porque el anuncio de Jes Extender tiene todos los elementos básicos que necesita un producto de Teletienda, mirad sino:

1) Un producto milagro. Si no tienes eso, no tienes Teletienda. Vendían un ordenador y seguro que no triunfó porque cuando lo anunciaban lo más especial que decían era: “¡Y tiene impresora! ¡Y ratón! ¡Oh! ¡Y teclado!” Así no hay manera. Tú pon a la baba de caracol rejuveneciendo a la Duquesa de Alba o un pene creciendo en plan Gigante Verde y ahí tienes la senda del éxito.


2) Testimonios. ¡Y qué testimonios, señora! A saber:


- El señor mayor con la rubia recauchutada: El típico caso de hombre adinerado que se lía con modelo y resulta que no da la talla. Él le paga las operaciones de labios, tetas, oreja, labios vaginales, uña del pie y del diente de oro. Y a cambio le pide que se alargue el pene. Al menos un poquito. Que si ellas se operan las tetas, ¿por qué los hombres no se alargan el pene? Y dice la mítica frase: “¡Eso! ¿Por qué no?“ Pues mira hija, ya te lo digo yo: porque una mujer cuando se aumenta las tetas no lo consigue estirando de los pezoncillos durante todo el día hasta que crece.


- El señor orondo: Un hombre, que además está en medio de la calle, que cuenta su historia. “Yo no tenía queja, la verdad, pero me hablaron de Jes Extender, ¿y a quién no le gustaría tenerla más grande? Ahora estoy, lo que se dice, bien armao“ Vamos, que con Jes Extender le llaman el Black & Decker.


- La señorita del coche: Mi favorita. A mí me encanta sobre todo la naturalidad con la que presentan los testimonios. Como si por casualidad los hubieran cogido por la calle, casualmente usaran el producto milagro y estuvieran dispuestos a dar su opinión. Así pues, uno se imagina a un señor reportero parando a la señorita en el semáforo y que le pregunte: “Oiga, bella mujer, ¿a usted cómo le gustan las pollas?” Y ella: “No sé qué dirán las demás, pero a mí, a mí me gustan grandes” Me hubiera gustado ver las tomas falsas: “¡A mí me gustan como los espárragos! ¡¡A puñaos!!” ¡CORTEN! “¡Si no me sangra la boca nada! ¡Sin arcada no hay mamada!” ¡CORTEEEN! “¡¡Que me machaque el cérvix!! ¡¡Que me taladre!! Síiii, máaas” ¡¡¡CORTEEEN!!! ¡Deténganla se ha vuelto loca!


3) Repítelo hasta que la gente se quede mirando la tele diciendo: “¿Y si…? Por probar no pierdo nada” Y termine llamando. Cuántas camas Restform se habrán vendido de esta forma.


El anuncio es tan paradigmático del mundo teletiéndico y tan profundamente humorístico de una forma involuntaria, que ha quedado grabado en el imaginario colectivo como EL alargador de pene. Como si no hubiera más. Pero resulta que hay más empresas que se dedican a estos productos. Y los venden a bajo precio por internet. Lo que pasa es que siempre hay algún incauto que no mira bien donde compra y es timado vilmente. Como el de esta noticia que me pasó por Twitter el bueno de Alkar: [Adquiere un alargador de pene por Internet y le envían una lupa]


Y esto es verdad, esto está pasando hoy en España. Si utilizáramos toda nuestra capacidad intelectual para pergeñar timos y estafas de todo tipo para la investigación científica seríamos la primera referencia mundial. Pero no. Este país es experto en el engaño. Pero hay que reconocer que este es muy gracioso. Y efectivo. Quería alargarse el pene y con la lupa lo consigue perfectamente. Y aumenta el grosor y todo. Solo le falta poner un cinturón incorporado y así cuando se desnude delante de una chica siempre esté la lupa ahí. Ampliando. Yo no es por dar ideas, pero para la próxima venta puede probar con enviar una cuchilla de afeitar para que se la afeite y así hace un efecto óptico de crecimiento. Eso sí, solo para la chica que la haya visto antes con la mata, sino ahí no hay truco que valga. De nada.


Eso sí, hay que tener huevos a recibir eso y denunciarlo. Que las risas en la comisaría se debían oír hasta en Australia. “Que venía a denunciar un timo, pedí un, ejem, mmm, (voz flojita) un alargador de pene, y… Me han enviado una lupa” “Emm, ¿que qué? Que… Mpfrrffff, ¡Paco! Mpffurrfjaajaa ¡Paco! ¡Atiende tú a este hombre! Mupfffhsajaja, ¡que a mí me da!” Y un jolgorio en la comisaría. Hasta dejaban salir a los ladrones para ver si era verdad. Medalla al timo del año le han dado al estafador.


Así pues, las sexólogas se hartan y hartan de repetir continuamente que el tamaño no importa. Que si la media española para aquí, que si la media española para allá. Pero ahí están los alargadores de pene triunfando entre gente que cree que a lo mejor tampoco sería tan mala idea ponerse una piedra colgando de la punta del cimbel. Para terminar diciendo, entre lágrimas de dolor, el refrán popular: “Parece mentira… Lo que la picha estira”

Un estudio, a cargo de la universidad de Vancouver, vuelve a poner en liza el manido tema de la guerra de sexos. La investigación, llevada a cabo por los profesores Norma Trona y Clifford Ceps, ha llegado a la conclusión, después de más de cuatro años de estudio concienzudo, que las mujeres son capaces de parir mucho mejor que los hombres. “Empezamos la investigación en junio de 2007 con unos cien sujetos para estudiar. Cincuenta mujeres embarazadas y cincuenta hombres embarazados. Conforme fuimos avanzando en el estudio nos dimos cuenta que las mujeres daban a luz, y lo de los hombres era simplemente abundancia de cervezas en el cuerpo” – explicó el doctor Clifford a los periodistas presentes.

Según los investigadores, el suceso fue “claramente decepcionante, puesto que estábamos a punto de llegar a una teoría pionera en el mundo donde los hombres pudieran tener hijos”. No se conformaron con los primeros resultados, y pasados los primeros nueve meses donde las mujeres parieron y los hombres eructaron, volvieron a coger cien sujetos nuevos para su estudio. A partir de ahí entraron en más detalles. Como por ejemplo, las capacidades internas de los hombres para mantener un niño dentro. “La inexistencia de un útero ponía las cosas bastante complicadas, así como todo tipo de órganos que nos dimos cuenta que los hombres no tenían y las mujeres sí” – añadió la profesora Trona. “Definitivamente el ano es incapaz de sacar un niño, y era el único agujero disponible que teníamos para los hombres, aunque os sorprendería saber los troncos que sacamos en una noche de resaca“ – anotó Clifford, con una cantidad de detalles excesiva para los asistentes.

Así pues, los investigadores nos entregaron a todos los asistentes un pequeño informe en el que nos explicaban de forma resumida las conclusiones de su estudio. En ella mostraban que el 99.9% de las mujeres estaba mucho más capacitadas para parir que los hombres. Uno de los periodistas preguntó que qué pasaba con ese 0.1%. “Bien, en el estudio una de las mujeres parió con mucho dolor y de una forma bastante extraña como pudo observar la doctora Trona. Le salió el niño por el ano y resultó ser un bebé de plástico. Un travesti se nos coló entre los sujetos de estudio. No supimos como llegó a introducir el bebé de mentira ahí dentro, lo que nos hizo replantearnos nuestra idea de que el intestino grueso no es capaz de albergar un bebé” – comentó Clifford. Por lo visto el estudio continuó con los voluntarios y después de varios desgarros anales decidieron que los hombres no podían tener hijos de ninguna de las maneras, y dejaban ese 0.1% para que posteriores generaciones de científicos canadienses no cerrasen la puerta a nuevas investigaciones sobre el tema.

Esta noticia ha caído como un jarro de agua fría para todos aquellos hombres que quieren ser padres por su cuenta sin la necesidad de pasar por una mujer. Algunos hombres declararon haber sufrido un “embarazo psicológico” durante el estudio lo que les llevó a arruinarse en antojos de comida. Gracias al estudio de estos aplicados científicos, ahora los hombres saben que intentar quedarse embarazados es una pérdida de tiempo y deberían plantearse seriamente adoptar.

A pesar de lo que las reformas educativas pretenden una tras otra, los niños cada vez son más listos. O cuanto menos, más espabilados. Los padres intentan hacer creer a sus hijos toda clase de mentiras sobre la vida, pero los niños se empeñan en conocer la verdad. Los Reyes Magos es una de ellas y es alucinante el esfuerzo que dedican los padres de todo el país para mantener la mentira hasta las edades más tardías posibles. El mundo está loco, con vocación de servicio social, os ofrece una lista de posibles opciones para mantener a vuestros hijos en la más profunda inopia, y permitir anular su capacidad crítica para que en el futuro sean pasto de las más selectas sectas del mundo. De nada.

- No los llevéis al colegio: Primero, es posible que allí les enseñen cosas. Hoy en día todo el mundo sabe que para triunfar lo único que hay que saber es: jugar al fútbol o cantar. O saber robar. Y segundo, allí otros niños, o bien mayores u otros que no hayan seguido estos consejos, podrán revelar la verdad a tus pequeños e indefensos cachorritos. “Pues los Reyes son tus padres” – le diría el listo a tu hijo. Y tu hijo traumatizado, porque de repente se da cuenta que su familia es un ménage à trois en el que tu padre tiene chopocientos años, tu madre se llama Gaspar y tiene problemas con la depilación de la barba y un señor negro va detrás y les da por el culo a ambos. ¡Un trauma! No lo llevéis al colegio. Salvad a vuestro hijo de estas visiones horribles.

- Amenazarlo con no tener regalos: A muchos niños se les asusta con que si no creen en una existencia superior, ese ser en el que no creen les castigará de formas de lo más creativas. Curioso lo que un ser bondadoso puede hacer si por casualidad alguien duda de él, ¡qué les hará a los malvados de verdad! Pues lo mismo con los Reyes Magos. Si el niño empieza a dudar y hacer preguntas… Se le amenaza con la pérdida de los regalos. “Uy que si no crees en los Reyes te traerán carbón” “¿Entonces si me porto mal, pero creo mucho en Melchor, Gaspar y Baltasar tendré muchos regalos?” “¡Por supuesto!” Serían unos Reyes un poco mafiosos: “Joaquín Pérez de un pueblo de Teruel dejó de tener regalos a los 8 años, empezó a hacer demasiadas preguntas… Sabía demasiado, no podíamos permitirlo” Y que parezca un accidente, o en su defecto: la crisis.

- Obligarlo a no despertarse de noche: O bien darle pastillas para dormir. Una de las obligaciones básicas de un padre para mantener a sus hijos creyendo en los Reyes es no dejarles despertarse ni para mear por la noche. Por si acaso pillaran a los Reyes colocando los regalos por alguna de las habitaciones. Por lo visto son muy suyos o es que de noche se transforman en hombre lobo y no les gusta ser vistos. En la cabalgata sí, colocando regalos no. O bien tienen miedo de ser robados por niños demasiado espabilados. El Vaquilla cuando era pequeño dejó a todo un barrio sin regalos porque pilló a Baltasar desprevenido: “Todo el saco o te rajo; te rajo el saco y lo tienes que llevar todo en bolsas del Día raídas” No queremos niños ladrones, así que a dormir.

- No llevarlo a las cabalgatas ni mostrar las de la tele: Las cabalgatas son un peligro. Primero por los abuelos recogiendo caramelos con el paraguas al revés. Segundo, los abuelos recogiendo caramelos dando bastonazos a los combatientes. Tercero, porque algunos caramelos son lanzados a mala leche y pueden dejarte con un ojo de cristal. Aparte de eso, tienen otro peligro. Por ejemplo como lo que pasó con un señor de Cuenca en el año 96. Iba disfrazado de Melchor, se levantó de su poltrona en la zona más concurrida del recorrido, se arrancó la barba postiza y gritó: “¡¡Los Reyes son los padres!! ¡¡Los Reyes son los padres!! ¡¡Todo es una maldita farsa!!” Los padres tapando los oídos a los niños, la policía asaltando la cabalgata, los pajes disparando caramelos con metralletas… Un jaleo no recomendable para menores.

Aparte de evitar esos trágicos acontecimientos, las cabalgatas obligan a los niños a hacerse preguntas. Primero, allí, in situ. “Mamá, ¿por qué Baltasar parece un muñeco de cera que se deshace?” “Es que en Oriente sudan raro” “Pues más bien parece que destiña” “Es que en Oriente los negros son como muñecos de cera, y con el calor a veces se deshacen un poco” “Mamá, estás loca” “No hijo, estos amables camilleros son solo el servicio de la casa” Hay que aguantar estoicamente todo tipo de cuestiones de lo más peliagudas. Pero además al llegar a casa es peor porque ven la tele y en todos los pueblos de España había tres reyes magos. Sorprendente capacidad de desdoblamiento. Así pues hay que explicarles que los Reyes usan la teletransportación y que tienen poderes que para eso son magos. Y no pienses tanto niño, que sufrirás en la vida.

- Si nada de lo anterior funciona, aguantar la mentira hastas las últimas consecuencias: Por ejemplo, podéis contratar actores para que se disfracen de Reyes Magos y lleguen por la noche a la casa a darles los regalos. Nada de obligarlos a dormir. A ver quién tiene huevos de decirle a tu hijo que los Reyes no existen si cada año pones a tres señores en casa a que traigan regalos. Eso sí, hay que ir con cuidado con quien se contrata porque a lo mejor lo de traerse el camello lo entiende mal y le hace un colacao a los niños que los tiene despiertos hasta tres días después. Como última opción, si el tema de contratar actores se sale del presupuesto, queda encerrar al niño en un bunker, alimentarlo de tranchetes que es lo único que cabe por debajo de la puerta, y obligarlo a estar ahí para que no se contamine con pensamientos externos. Todo sea por mantener la ilusión.

Realmente, por mucho esfuerzo que se haga, los únicos niños que hoy en día se creen lo de los Reyes Magos son los que van de los 0 a los 4 o 5 años. Y porque realmente no saben ni qué son los Reyes, ni tan siquiera casi llegan a saber qué regalos tienen y qué día de la semana es. Luego hasta los 10 se hacen los longuis por conveniencia y para no romper la ilusión de los padres, que son realmente los que parecen más interesados en el tema. A los niños les da igual si vienen los Reyes, Papá Noel, el Cagatió o el señor de la gabardina de la puerta del colegio: el caso es pillar regalos.

El mundo evoluciona a velocidad de vértigo. Esto es una cosa que se dice mucho. Si algo evoluciona a velocidad… Es de vértigo. Igual que una noticia contada por Piqueras no es noticia si detrás no lleva el adjetivo de dramática o trágica. Fin del inciso. Pero a veces el mundo tiene tendencia a mirar atrás y volver a cosas olvidadas y en esto la especialidad la tiene las tendencias de moda. Un ejemplo muy claro es la música. En el ambiente de lo guay, lo retro siempre tiene un punto a ganar. Pero ojo, ha de ser retro. Imaginemos una conversación cualquiera:

- “Ei, mira qué jersey más viejo tengo”
- “Puf, menuda mierda, ¿eso qué era de tu tatarabuelo antes de irse a la guerra de Cuba?”

Pero ahora probad con esto:

- “Ei, mira qué jersey más retro tengo”
- “Puuaáá, ¡qué guapo! ¿En qué H&M lo compro?”

La clave está en lo retro. Así pues, cuando uno llevaba hace veinte años unos auriculares del tamaño de dos sandías en las orejas resultaba ridículo por la calle. Era un tipo de cascos que se usaba para estar en casa, en tu minicadena hi-fi stereo que te cagas las bragas tron guay del paraguay. Cosas de los 80-90. Por aquel entonces lo que estaba a la moda es llevar unos cascos que apenas se vieran. Los auriculares de botoncito que se metían en la oreja y se caían, se metían en la oreja y se caían, se metían en la oreja y a la mierda me los enrollo a la oreja y algo escucharé.

Sí, mi oreja no estaba preparada para esos cascos. No sé si a alguno de vosotros os habrá pasado, pero a mí nunca me han resultado cómodos. Es más, yo una vez para conseguir enganchármelos a las orejas tuve una idea genial. Estaba en casa tan tranquilo, vi un bote de Loctite mal cerrado… Aspiré el aire sin querer y oye, aquello pareció una idea cojonuda. Loctite al casco. Casco a la oreja. Dejar reposar unos minutos. ¡Y ya no se caen! Fue un invento genial hasta que quise dejar de escuchar música y no había manera. Al tener pegamento aún en los dedos se quedó enganchado el botón del play y ni las pilas podía quitar. En casa me llamaban el sordo. Pero yo no me enteraba porque no oía nada. Tenía el casco incrustao, no había manera de sacarlo. Vinieron los bomberos, que dices, “mamá, llama a un médico, no a los bomberos” Y mi madre: “¡Yo sé lo que me digo, aaaayyy qué mozos!” Total, un follón.

Así pues me parece perfecta esta moda de los cascos enormes que la gente pasea por las calles. No los uso, después de aquella experiencia cada vez que oigo música cerca del oído me dan escalofríos. De recordar los manguerazos de agua contra el oído para sacar el auricular, como si fuera un tapón de cera. Un horror. Ahora la gente no tiene esos problemas, tú vas por la calle con tus cascos enormes y si la gente te confunde con Jean Todt dando órdenes de equipo a Michael Schumacher, ¡no pasa nada! Tiene que tener un aislamiento eso. Vas a una carrera de Formula 1 y ya vas preparado.

Lo mejor de todo es que los están haciendo de colorines. Los hay rosas fucsias, verdes pistacho, marrones caca; que todos los colores tienen ahora nombre y apellido. Yo antes me manejaba con rojo, azul, verde, amarillo, para el parchís y ya está; iba que tiraba. Pero no, ahora con apellido que el mundo RGB es muy amplio y no da para un nombre único. El caso es que los cascos multicolor abundan por las ciudades y con ese colorido y esos tamaños parece que nos estén invadiendo los cascos. Cascos de un planeta exterior que se incrustan en las cabezas de las personas, enchufan el cd de Shakira y les absorben el cerebro por dentro. Los ves caminando en manada por el centro de la ciudad, cortando las calles: “Waka, waka, eh eh” Eso seguro que es de otro planeta. En serio, una chica en el tren se despistó un momento, el casco pilló un rebote y le comió una ceja. O eso o se había depilado con una cortadora de césped.

Así que los cascos enormes han llegado para quedarse, dominar la tierra y las orejas de las personas modernas que los llevan. Cada día proliferan más y aíslan más del mundo exterior a los que los llevan con el consiguiente peligro. No sólo porque un casco te muerda un ojo, que también; sino porque algún investigador canadiense intente averiguar el nivel de aislamiento y les pegue un susto de tres pares de cojones mientras oyen su música tranquilamente.

P.D: Aprovecho estas líneas para dar las gracias al inventor de los auriculares XXXXL por permitir que 1) No necesite Loctite y 2) Que aquellos que llevan el móvil con el altavoz encendido puedan ver a simple vista que existen unos objetos llamados ¡cascos! ¡Oh! ¡Maravilla! ¡Descubrimiento! ¡Llamen a Science! Ya lo saben.